**1960-е. Анна.** Утро начиналось с запаха кофе и крахмальной сорочки мужа. Она провожала его до двери, поправляя галстук, а потом возвращалась к немой тишине квартиры — вытирала пыль, перебирала шторы, варила борщ. Измена пришла не с криками, а с крошечной записочкой, выпавшей из кармана пиджака перед стиркой. «До встречи, мой котёнок». Чернила были чужие, почерк — нет. Мир, выстроенный из чашек в серванте и выглаженных простыней, дал трещину. Сказать нельзя, расплескать стыд — тоже. Она просто стала класть в его суп чуть меньше соли. День за днём. Беззвучный бунт в стенах хрущёвки.
**1980-е. Лариса.** Её жизнь сверкала, как хрустальная люстра в ресторане «Арбат». Приёмы, дефицитные туфли, знакомства с нужными людьми. Муж, директор внешнеторговой фирмы, был таким же атрибутом успеха, как и её каракулевая шуба. Измену она учуяла раньше, чем увидела — в лёгком отчуждении, в новых духах «Красная Москва», прилипших к пиджаку. Поймала их в гостинице «Интурист», случайно зайдя в буфет. Не скандалила. На следующий вечер устроила званый ужин. Надела самое брошее платье, смеялась громче всех. А когда гости разошлись, холодно сообщила, что знает всё. Развод? Нет. Слишком многое связывало — положение, дача, общий счёт. Они остались партнёрами. Игра продолжалась, просто правила стали другими.
**2010-е. Марина.** Её день расписан по минутам: суд, контракты, переговоры по зуму. С мужем, IT-архитектором, они иногда пересекались на кухне, обмениваясь паролями от Wi-Fi и списками покупок в Notes. Об измене она узнала из уведомления на экране ноутбука — он забыл выйти из облака на семейном компьютере. Папка «Личное» с билетами в Геленджик и селфи с улыбающейся девушкой. Не было ни боли, ни гнева — лишь холодная, ясная усталость. В тот же вечер Марина отправила ему короткое сообщение в Slack: «Обсудим детали раздела активов. Завтра в 19:00 у нотариуса, адрес пришлю». Потом закрыла ноутбук, заказала суши и впервые за год включила сериал, просто так. Её битва была не с ним, а с той версией себя, которая ещё могла бы плакать над чужими билетами.
