На даче под майским солнцем Пыжовы собираются на шашлыки. Старшая дочь приводит Максима, который впервые знакомится с семьей. Младшая — Дашу, чей избранник Сергей уже бывал здесь раньше. Пока угли разгораются, в воздухе витает не только запах дыма.
За кухонным столом, нарезая овощи, сестры спорят о рецепте маринада. Вспыхивает старая обида — кто забыл купить соус в прошлом году. Максим неловко шутит, пытаясь сгладить конфликт, но попадает впросак. Отец, Николай Петрович, хмуро наблюдает за молодежью. Его принцип "шашлык — дело мужское" сталкивается с современными взглядами зятьев.
Вдруг Даша роняет фразу, от которой все замолкают. Оказывается, она и Сергей тайно расписались месяц назад. Тишину разрывает возглас матери, Людмилы Степановны. Как можно было скрывать такое? Николай Петрович хватается за сердце. В суматохе кто-то задевает стол — тарелка летит на плитку.
Сергей, отставной военный, привыкший к порядку, критикует хаотичные приготовления. Максим, выросший в городе, парирует иронично. Словесная перепалка накаляется. Вдруг раздается хлопок — это лопается перегретый воздушный шарик, повешенный младшим внуком. Все вздрагивают, затем неловко смеются. Этот нелепый звук становится точкой отсчета.
К вечеру, когда угли превращаются в золу, а мясо съедено, Пыжовы сидят на веранде. Разговор течет уже спокойнее. Обсуждают планы на лето, вспоминают прошлогоднюю рыбалку. Николай Петрович вдруг говорит, глядя на зятьев: "Главное — что собрались". Людмила Степановна поправляет ему воротник.
Впереди у семьи — день медика в июне, где отметят Людмилу Степановну, бывшую медсестру. Затем день строителя в августе за столом с коллегами Николая Петровича. Осенью соберутся на день рождения старшего внука, который пошел в первый класс. А завершит этот круг дат сорокалетие свадьбы главы семьи — скромное застолье на той же даче, где за столом будут те, кто, несмотря на все, продолжает возвращаться под эту крышу.
