Отправившись в поход, отец с сыном хотели отдохнуть от города и побыть вдвоём. Они шли по тропам, дышали сосновым воздухом, ставили палатку у ручья. После заката, когда костёр уже догорал, мальчик вдруг насторожился — ему послышались чьи-то шёпоты в темноте. Он вышел из палатки и не вернулся.
Отец искал его до рассвета, кричал, бродил с фонарём между деревьев. Дни слились в одну отчаянную погоню за любым следом. Усталый и почти без надежды, он набрёл на полуразвалившуюся избушку в чаще. Там жил старик-отшельник, молчаливый, с глазами, будто видевшими сам лес.
От него отец услышал, что эти места — не просто скопление деревьев. Здесь есть свои отметины на камнях и стволах, свои негласные правила. Лес помнит многое и иногда забирает тех, кто не умеет его слушать.
